❝

티베트 고원과 설산 근방에서 소설 속 등장인물들이 삼키는 말은 자연이 도로 내뱉는다. 와들와들 떠는 새하얀 빛, 갑자기 방향을 바꿔 뺨을 때리는 바람, 대나무 장대가 부러지는 것처럼 거슬리는 수탉의 울음소리, 고목의 가지를 통과한 햇빛이 억눌러진 인물들의 심경을 툭툭 불거지게 한다. 문학의 언어는 먼 길을 에둘러 가야 하며 가능한 한 간접적이어야 한다는 것을 랑시에르나 제발트 등은 강조했는데, 딩옌의 문체와 서사가 그런 문학성을 이뤄내고 있다.

국내에 처음 소개되는 딩옌은 위화, 옌롄커 등에게서 “젊은 세대 중 최고의 작가”로 찬사받았다. 그의 문장은 수면 밑을 깊이 흐르며 종종 차가워진 빛의 반점을 건져올린다. 광막한 자연 속에 점점이 흩어져 있던 인물들은 어느덧 훠캉(온돌) 귀퉁이에 앉아 무심함, 쓸쓸함, 신경질, 버림받은 기분을 드러낸다. 그러나 그 감정들이 결코 발설되진 않는다. 말꼬리를 흐리며 탁 하고 뱉는 가래, 구겨 신은 신발로 그 가래를 쓱 문지르는 행위를 통해 허공에 걸린다.

이제 막 무대에 오르기 시작한 풋내기 스탠드업 코미디언의 자전적 성장소설이다. 술술 읽히는 재미있는 이야기이자 우리 마음을 위로하는 낙천적인 캐릭터가 돋보이면서도 삶의 서늘한 고됨을 놓치지 않으며 무서운 신예의 출현을 예고한하는 작품이기도 하다. 무대 위에서 마이크 하나에 의지해 말로 사람들을 웃겨야 하는 사람의 어린시절은 어땠을까. 소설은 평범함 속에 제각각의 비범함을 감추고 있는 가족들과 그들을 탐정처럼 염탐하고 작가처럼 통찰하며 인생과 세상을 배워 나가는 주인공을 중심으로 펼쳐진다.

익숙한 표현들로는 이 작가를 설명하는 것도, 이 소설을 설명하는 것도 불가능하다. 이제껏 만나보지 못한 작가의 지금껏 느껴보지 못한 문학이 우리 앞에 도착했기 때문이다. 유쾌하면서도 아이러니한 화법으로 사회적 시선의 이중성을 날카롭게 꼬집으며 선명하되 단순하지 않고 유쾌하되 휘발되지 않는 문학적 유머를 선사한다. 지적인 풍자, 유려하면서도 진정성 있는 문장, 거기에 빠지지 않는 감동까지, 우리가 기다려온 새로운 언어가 등장했다.

작가 미겔 데 우나무노는 주인공 아우구스토 페레스의 친구 빅토르 고티에게 『안개』의 서문을 부탁한다. 빅토르 고티는 이 소설, 아니 소셜의 본문에도 등장하는데, 머릿 속에 떠오르는 모든 것을 소설 속에 집어넣어 ‘소셜’이라는 새로운 장르를 발명하겠다고 말한다. 빅토르의 이야기를 들은 아우구스토는 중얼거린다.

‘이러한 내 삶은 소설인가 소셜인가, 아니면 그 무엇인가? 나와 나를 둘러싼 사람들에게 일어나고 있는 모든 일은 현실인가 아니면 허구인가? 이 모든 것은 신 아니면 누군가의 꿈은 아닌가?’

작가는 등장인물과 자신을 동일한 차원에 등장시켜 현실과 허구의 경계를 허문다. 로버트 니콜라스는 『Unamuno narrador』에서 안개의 구조에 주목하면서, 이 작품에는 세 가지 서사적 차원이 존재한다고 말한다. 첫 번째는 형이상학적인 차원이고, 두 번째는 허구적 존재로서 등장인물이 갖는 차원이며, 세 번째는 창조자와 창조물 사이의 관계이다. 

 창조물 아우구스토와 창조자 작가의 관계는 필연적으로 우나무노와 신의 관계로 이어진다. 자신의 존재를 의심하게 된 아우구스토의 절규는, 유한한 인간 우나무노가 겪었던 실존의 문제를 대변한다. 이런 유한성을 어떻게 극복할 수 있을까? 작가는 그 답을 찾아 작품 속으로 들어간다. 

"네가 내 소설적 산물 밖에서 존재하지 않는다는 것은 절대적으로 확실한 사실이지."

"좋습니다. 그렇다면 이번엔 제가 당신의 존재에 대해서 의심하고 나 자신의 존재를 의심치 않는다고 해서 너무 언짢게 생각하지 마십시오. 다시 본론으로 돌아와서, 당신은 여러 번에 걸쳐서 돈 키호테와 산초는 이미 너무 실제적이기보다는 차라리 세르반테스보다도 더 실제적인 인물이라고 말하지 않았습니까?"

[..]

‘너’라는 단어는 모든 시공간과 심지어 죽음까지도 넘나들며 유령처럼 움직일 때 나 자신이 된다. 

푸엔테스는 ‘나 자신을 읽고 쓰기에 관하여’라는 글을 통해 『아우라』의 창작 과정에 대해 이야기한다. 너는 광고를 읽어. 소설을 여는 첫문장에서 지칭하는 ‘너’는 누구인가? 지금 광고를 읽고 있는 펠리페 몬테로? 아니면 이 글을 읽고있는 독자인 나? 프랑스에 체류한 경험이 있는 젊은 역사학자 펠리페 몬테로는 시공간과 죽음을 넘어 자기 자신을 찾게 된다. 독자는 어떤 ‘나’에 가닿게 될까?

여정의 첫 관문에 돈셀레스 거리 815번지, 콘수엘로의 저택이 있다. 이 저택은 『아우라』의 고딕소설적 면모와 멕시코인의 민족 정체성의 문제를 압축적으로 보여 준다. 스페인 식민지 시대 궁전들이 들어섰던 거리는 이제 상점가로 변해있다. 그 거리에 위치한 낡은 저택과 새로 생긴 건물들의 대비는 근대화와 산업화에 대한 반발로 꽃을 피운 고딕 소설의 계보를 따르는 동시에, 고대와 식민지 시대, 근대와 탈근대가 뒤섞인 멕시코의 총체적 현실을 잘 보여 준다.

[..]

아우라란 무엇인가? 그것은 공간과 시간으로 짜인 특이한 직물로서, 아무리 가까이 있더라도 멀리 떨어져 있는 어떤 것의 일회적인 현상이다. 어느 여름날 오후 휴식 상태에 있는 자에게 그늘을 드리우고 있는 지평선의 산맥이나 나뭇가지를 따라갈 때一이것은 우리가 산이나 나뭇가지의 아우라를 숨 쉰다는 뜻이다.

“나는 『어느 겨울밤 한 여행자가』에서 열 개의 ‘시작’만으로 소설의 정수를 보여 주고 싶었다.” 칼비노의 이 말처럼, 이 작품은 이야기의 본질을 묻습니다. 이야기는 어디서 시작되고 어디로 향하는가? 누가 읽고, 누가 쓰는가?

이 책을 읽는 동안, 우리는 어느새 책 밖의 독자이기를 멈추고 책 안의 인물이 되어 있습니다. 이야기 속에서 끝없이 그 안을 헤매는 독자의 얼굴로요.

이번 여름엔 환상 소설들을 한번 찾아 읽어보는 건 어떨까요? 소설 속을 헤매다 보면 더위는 금방 잊어버릴걸요.

요즘 민생회복 소비쿠폰 덕분에 모두가 행복한 고민을 하고 계실 것 같은데요. 순식간에 사라져버리면 조금 아쉽잖아요. 소전서림 연회원권으로, 소전서림만의 안락한 공간에서 책과 이야기로 채우는 하루하루를 천천히 누려보세요.

일 년 동안의 고요하고 풍성한 경험,

스스로에게, 또는 고마운 사람에게 선물해보는 건 어떨까요?

읽는사람님, 더 많은 문학 이야기가 읽는사람에서 기다리고 있어요.