❝

2024년 부커상을 만장일치로 수상한 『궤도』는 실제 우주 자료와 경험을 바탕으로, 지구를 공전하는 여섯 명의 우주비행사들의 24시간을 섬세하게 그려낸다. 우주라는 고독한 공간에서 그들은 열여섯 번의 일출과 일몰을 맞이하고, 경이로운 지구의 풍경과 인간 삶의 연약함을 응시하며 사색에 빠진다. 작가는 포크, 침낭, 별빛 등 미세한 사물들과 풍경을 아름답고 리드미컬한 언어로 묘사하며, 독자를 우주 속 감각의 장으로 이끈다.

이 소설은 그저 읽는 이를 우주라는 완전한 고독 속에 빠뜨려 지금껏 봐 온 세상을 낯설게 만드는 기묘한 감각을 갖게 한다. 그 감각이 찬란하고 푸른 지구에 우리와 우리가 사랑하는 사람들이 ‘살고 있다’는 사실을 일깨우고, 변화를 꿈꾸게 하는 불꽃을 피운다. 정교한 묘사, 의도적인 쉼표와 공백으로 이뤄진 작가 특유의 글쓰기는 우주선 창밖으로 끝없이 잇따르는 빙하와 사막과 계절처럼 숨 막히는 몰입감을 선사해 이 사유의 여정에 깊숙이 빠져들게 한다.

『밤의 신이 내려온다』는 타이완 남부 지역의 작은 산촌에서 나고 자란 작가인 ‘나’가 고향과 가정의 갑갑한 분위기에서 벗어나고자 몸부림치다가 결국 자신이 원하는 새로운 땅으로 가게 된 ‘떠남’의 기억과 고향을 그리워하며 정신적인 귀환을 실현하는 ‘돌아옴’의 기억, 그리고 과정을 자전적 형태로 서술한 소설이다.

작가가 실제로 경험한 유년의 기억과 그때의 심리가 타이완 고유의 불가와 도가, 토착 민간 신앙이 결합된 신화 혹은 귀신 이야기에 투영되어 전개되며, 허구적 요소가 비교적 적은데도 마치 마르케스의 ‘마술적 리얼리즘’처럼 특수한 형태의 판타지를 구성한다. 기본적으로는 스스로 타자화한 작가 개인의 삶의 기록이라는 사실선, 그리고 작가의 삶을 둘러싼 무수한 귀신들의 이야기와 이에 대한 작가의 깊이 있는 탐구와 서술이라는 판타지선이 날줄과 씨줄로 텍스트 전체를 구성하면서 독특하고 짜임새 있는 스토리를 구성하고 있다.

방향을 정한 강화길은 뒤돌아보지 않는다. 빠르게 내달린다. 멈추지 않는다. 『치유의 빛』은 ‘몸’이라는 완전히 새로운 공간을 내세우며 하나의 덩어리-몸-에 갇힌 인물들의 서사를 묵직하게 쌓아 올린다. 가족, 타인의 시선, 학교, 도시, 마을, 종교 등 여성을 둘러싼 억압의 레이어를 중첩시키고 도려내듯 다시 벗겨낸다. 표출하지 못해 짓눌린 감정. 통증으로 뒤덮인 신체. 태어난 순간부터 우리가 경험하는 모든 것들은 유기적으로 연결되고 단단히 뭉쳐진다. 한 단어로 정의하는 것이 불가능해진 그 모든 덩어리들을 품은 채 살아가야 하는 인물은 곧 독자의 거울이다. 나아가 소설에 설화처럼 등장하는 이야기 ‘힐라리아와 안티오페’, ‘호랑이 뱃속에 들어간 여인들’은 『치유의 빛』에서 다루는 몸이라는 공간에 대한 거대한 알레고리가 된다. 작품의 마지막 장을 덮는 순간, 『치유의 빛』은 하나의 몸이자 공간으로 완성될 것이다. ‘강화길이라는 장르’ 위에서.

“작가가 자신의 작품을 로맨스라고 부를 때는, 그 양식이나 소재에 있어서 소설을 쓴다고 인정할 경우에 누릴 자격이 없다고 느끼는 어떤 자유를 주장하고 싶어 한다는 것을 굳이 말할 필요도 없을 것이다.”

1850년, 갈색 무광 천으로 양장 된  『주홍 글자』의 초판본 표지를 넘기면 다음의 순서로 제목이 등장한다 : ‘The Scarlet Letter’, 쉼표, 그리고 ‘A Romance’

호손은 이 작품의 부제인 ‘로맨스’를 단순히 장르 구분을 위한 분류어가 아닌, 일종의 문학적 선언으로 남겼다. 그가 말하는 ‘로맨스’는 현실 너머를 탐색하는 상상의 자유, 인간의 영혼이 지닌 빛과 어둠이, 상상과 현실이 ‘서로 물드는’ 지대,  ‘인간의 마음의 진실을 제시할 권리’를 지니는 것이다. 그렇기에  『주홍 글자』는 간통이라는 자극적인 사건을 중심에 놓고도, 그 사건이 어떻게 진행되었는가가 아닌, 그 사건 이후를 ‘어떻게’ 겪어내는가에 대한 이야기로 나아간다. ‘로맨스’는 죄를 지은 이후의 삶에서 탄생한다.

[..]

“이리 올라와요, 헤스터, 펄도 함께. 두 사람은 여기 선 적이 있지만 나는 함께하지 않았소. 다시 올라와서 우리 셋이 함께 서봅시다!”

『주홍 글자』의 가장 강렬한 장면들은 모두 처형대 위에서 벌어진다. 이곳은 단지 형벌이 집행되는 공간이 아니라, 청교도 사회의 위선적인 연극이 진행되는 장이자, 누군가에게는 고백의 무대이기도 하다. 딤즈데일은 밤에 혼자 이 무대 위에 올라 고백하지만 아무도 듣지 않는다. 그러나 마지막 장면에서 그는 공개적으로 자신의 죄를 밝히며 헤스터와 펄의 곁에 선다. 딤즈데일이 진실을 말하는 순간, 그는 구원받고, A는 더 이상 간통을 의미하는 ‘Adultery’가 아니라 ‘Atonement(속죄)’ 혹은 ‘Authenticity(진정성)’을 상징하게 된다. 이 지극한 ‘도덕적 우주’ 속에서 진실을 향한 상상력으로 완성되는 서사, 이 순간이야말로 호손이 말한 ‘로맨스’가 성립되는 지점일지도 모른다.

마리즈 콩데의 『나, 티투바, 세일럼의 검은 마녀』는 역사의 뒤편에서 지워진 한 여자의 삶을 복원하고, 그의 목소리를 통해 억압받은 자들의 이야기를 다시 쓰는 여정을 그린다. 콩데는 17세기 말, 미국 세일럼 마녀재판의 광기 속에서 자신이 마녀임을 자백했지만 처형되지 않고 살아남은 유일한 실존 인물 ‘티투바’의 삶을 재구성한다. 카리브해 노예 농장에서부터 뉴잉글랜드의 차가운 땅까지, 노예제와 식민주의, 그리고 뿌리 깊은 차별이 지배하던 시대로 들어선다.

"넌 살면서 고통을 많이 받을 거다. 많이, 많이."

"하지만 넌 살아남을 거다!"

티투바는 어린 시절부터 아프리카와 카리브해의 전통적인 주술과 치유법을 접하며 자신만의 방식으로 세상을 이해한다. 그의 삶은 노예로서 겪는 육체적 고통과 사랑하는 이들을 잃는 비극으로 점철되지만, 그러한 폭력과 억압 속에서도 내면의 강인함과 정신적인 자유를 잃지 않는다. 세일럼의 마녀 재판은 그녀의 삶을 송두리째 흔들었음에도 티투바는 '마녀'라는 낙인을 오히려 자신의 독특한 정체성으로 받아들이며 불의에 맞서는 자신만의 방식을 찾아간다. 독자들은 티투바의 강렬한 생애를 통해 역사가 외면했던 소외된 이들의 삶이 얼마나 치열하고 존엄했는지 마주하게 될 것이다.

죽은 자는 우리 마음에서 죽어야만 죽은 거다. 우리가 망자를 소중히 여기면, 우리가 망자에 대한 기억을 존중하면, 우리가 망자가 생전에 좋아하던 음식을 무덤에 갖다 놓으면, 우리가 규칙적으로 망자를 추모하고 망자와 교감하기 위해 묵상을 한다면, 망자는 산다.

[..]

『동네 공원』은 동네 공원의 벤치에 앉은 두 사람이 서로의 삶에 대해 아주 무미건조하게 이야기를 나누며 시작되고, 그렇게 끝이 납니다. 둘 사이에는 어떤 큰 사건도 일어나지 않죠. 그럼에도 불구하고, 독자는 의식의 흐름을 따라가며 그들의 대화에 점점 더 집중하게 됩니다.

독특한 대화체를 가진 이 작품은 누군가에겐 "도대체 무슨 이야기를 하려는 거지?"라는 의문을 남길 수도 있을 텐데요. 사회에서 소외되거나 방치된 이들이 우연히 한 공간에서 만나, 삶에 닿아 있는 여러 주제를 건넵니다. 노동과 직업, 관계, 소통, 벗어남, 희망, 체념 같은 이야기들이죠.

둘 사이에 사랑이 싹트지도 않고, 유대감, 위로와 같은 감정에 집중하지도 않습니다. 그저 두 사람의 존재가 공존하는 그 자리에 머무는 것이죠.

자, 여러분은 어떠셨나요? 상반기에 어떤 순간과 이야기들이 마음에 남으셨는지 궁금합니다. 책 한 권 또는 어떤 작은 기억이든 괜찮습니다. 느슨하지만 매달 메일함에서 만나는 여러분의 상반기는 어떤 모습이었을까요?

읽는사람은 매달 신간 장편소설을 〈이달의 소설〉로 선정하여 여러분께 소개하고 있어요. 이번 달은 다섯 편이 선정되었고요. 이달의 소설은 단순히 큐레이션에 그치는 것이 아니라, 선발된 독자들과 함께 작품을 직접 읽고 서평을 쓰고, 다섯 가지 기준에 따라 '고전 지수 평점'을 매기는 활동까지 이어집니다. 이 작품이 과연 오래도록 읽힐 '고전'이 될 수 있을까? 독자 스스로 평가해보는 시간이죠. 어느덧 함께 읽어나간 작품만 벌써 292편이 넘어요!

매달이 모여 계절이 되듯, 이달의 소설은 〈이 계절의 소설〉로 이어집니다. 매 분기 이달의 소설 큐레이션 중 고전 지수 평점이 가장 높은 작품을 이 계절의 소설로 선정하여 좀 더 깊은 이야기를 나누는데요. 올해 이 계절의 소설, 여름. 어떤 작품이 선정되었을까요?

이번 〈이 계절의 소설, 여름〉 선정작은 팡팡의 『연매장』입니다. 5월 이달의 소설 큐레이션 중 하나였던 이 작품은 무려 3.9점의 평점을 받으며 이 계절의 소설로 선정되었죠. (👉『연매장』 서평 살펴보기)

선정된 〈이 계절의 소설〉은 각자 심도 깊은 평가를 나누며 동시에, 참여자들끼리 함께 이야기 나누는 시간을 가집니다. 뉴스레터가 도착한 오늘이 온라인 독서 모임 채널 '그믐'에서 나누는 이야기의 마지막 날이네요. '그믐'에서는 금정연 서평가와 강보원 평론가, 최가은 평론가와 함께 작품에 대해 깊이 탐구하고 이야기합니다. 

한 가지 작품을 수십 명이 함께 읽고 이야기 나눈다는 것, 참 특별한 경험이 아닐까요? 그믐 모임에서는 각자가 작품을 감상하며 궁금했던 점이나 이해하기 어려웠던 부분을 질문하고, 서로 답을 찾아가기도 해요. 작품을 읽으며 참고했던 자료를 가져와 함께 나누기도 하고요. 특히 이번 작품처럼 역사적 사건을 바탕으로 한 작품은, 각자의 해석과 시선이 모여 훨씬 더 풍성한 감상이 되기도 하죠.

퇴근 후 시간을 내어 대화를 남기는 사람이 있고, 또 누군가는 아침 일찍 일어나 읽은 부분에 대한 감상을 전하기도 합니다. 모두가 같은 시간에 모여 주고받는 대화와는 조금 다른 템포지만, 그만큼 각자의 리듬이 묻어나는 대화죠. 그래서 지난 봄 그믐 모임에서는, “직접 모여서 이야기 나누는 시간도 있었으면 좋겠다”는 의견이 많이 나왔어요.

그래서 이번 여름 모임에서는, 처음으로 오프라인에서 함께 이야기 나누는 자리를 마련했습니다. 그믐 모임을 이끌었던 금정연 서평가와 함께, 못다 한 이야기를 이어가 보려 해요. 그믐 모임에 참여하지 않으셨더라도 작품을 읽으셨다면 누구나 환영입니다. 다만, ‘못다 한 이야기’를 나누는 자리인 만큼, 그믐 모임의 대화를 미리 읽고 오시면 더 풍성한 시간이 될 거예요. (👉 그믐 독서 모임 보기)

읽는사람님, 더 많은 문학 이야기가 읽는사람에서 기다리고 있어요.