2024년 10월 이달의 소설

작품 비교 키워드 서로 다른 자유의 추구 > 관습 or 윤리 VS 제도

『허클베리 핀의 모험』의 배경인 미국의 1860~70년대는 남북전쟁의 여파로 노예 제도에 대한 팽팽한 갈등이 존재했으며, 다방면에서 '자유'에 대한 논의가 활발히 있었다. 같은 시기 『안나 까레니나』의 러시아는 산업 혁명과 근대화의 시작으로 사회적, 경제적 계급의 갈등이 두드러지던 시기였다. 그 속에서 안나는 관습적으로 남은 상류 사회의 윤리에서 벗어나 사랑의 자유를 추구한다. 

[기시감]
이름이 알려지지 않은 한 남자는 전염병 시기의 도시를 배회합니다. 그는 더 이상 글을 쓰지 못하는 작가이며, 마스크를 쓴 수수께끼의 “그녀”를 만납니다. 실제와 환상이 불분명하게 교섭된 이 전염병 시기의 세상을 가로지르며, 주인공은 “그녀”와 헤어지고 또 재회합니다.

이 소설은 ‘어디선가 본 듯한’ 소설입니다. 그것은 소설 속에 이미 우리에게 낯익은 다양한 고전들의 포즈가 변용되어 있기 때문일지 모르겠습니다. 도시를 배회하는 남성 화자와 그가 우연히 조우하는 미지의 여성이라는 도식은 김승옥의 산문시대부터 수없이 답습된 근대적 소설의 전형성을 떠올리게 합니다. 전염병이 팽배한 배경과 실존의 부조리는 카뮈를(부조리 3부작·『페스트』), ‘도끼’의 은유와 끝없이 지연됨으로써 유지되는 체계는 카프카를(『성』·『심판』), 힘껏 성장盛裝한 고양이와 신비로운 교수는 불가코프를(『거장과 마르가리타』), 일터의 층계참에서 기거하는 고용인은 멜빌(「필경사 바틀비」)을 떠올리게 하지요.

기시감. 숱한 고전이 코드화된 이 소설에서 우리가 읽어내는 것은 파편적인 기시감입니다. 그러므로 이 소설 본문이 제시하는 맨 처음의 소제목 역시 기시감임은 우연이 아닙니다. “나는 자주 기시감에 빠졌다. […] 어느 때든 간에 기시감이라는 것을 생각하는 바로 그 순간을 이미 이전에 겪었다고 여기는 것이다.”(9면)[1] 즉 소설에서 발생하는 기시감은 이미 작가에 의해 메타적으로 인지되는 감각이며, 소설은 단순히 고전들에 관한 향수어린 오마주를 표하는 것에 그치지 않고 이 기시감 자체를 문제적으로 탐구하고 있습니다. [1] 김갑용, 『냉담』, 소전서가, 2024. 이하 소괄호 안 쪽수는 모두 해당 도서. 강조는 인용자.

기시감은 더 이상 새로운 것이 창출될 수 없는 시대에 필연적으로 따르는 감각입니다. 오늘날 우리에게는 반복되는 일과가 가득합니다. 어제와 오늘이, 오늘과 내일이 다를 것이 없어서 실질적으로 오늘이라는 자리가 희미해질 지경입니다. 주인공이 “우리에게는 지금과 당장이 없었다. 그 대신 일이 있었다.”(37면)라고 짚어내는 것처럼.

(...)

- 두 번째 부록 ‘여동생’으로 -

김갑용, 『냉담』 중 아버지 몸속 식물 키우기에 대하여

“아무도 기다리지 않았다”(151)
“사람들은 말한다. 괜찮으니 숨김없이 고백하라고.”(38) 그러나 아무도 나에게는 그 일에 대한 고백을 요구한 적 없다. 아무도, 기다리지 않았다. 나는 “여느 때와 똑같이 수줍은 듯 말 없는”(153) ‘그’의 ‘여동생’이다. 나는 수줍은 적 없고, 그저 말을 하지 않았을 뿐이다. 나는 대체로 말 없는 사람이지만, 누군가에게는 이 일을 고백하며 말을 늘어놓고 싶다. 이 필요가 “낱낱이 고백함으로써 용서받거나 스스로가 떳떳해지기를 기대”하는 마음에서 오는 것인지 모르겠다.(38) 나의 솔직함으로 “타인에게 해로운 영향을 끼치”기 위해서인지 모르겠다.(38) 확실한 것은 나의 오빠인 ‘그’가 기나길게 말할 동안 나 또한 무언가 말하고 싶다고 느꼈다는 것이다. 어린 시절 찾아온 오엽송에 대하여, 아버지 “속에서 풀떼기를 키워가며” 아버지를 살리려 했던 일에 대하여.(140)

어릴 적, “야간 운행을 하던 아버지가 안방에서 자는 낮 동안 나머지 네 식구가 숨죽여 생활해야 했던 좁은 방에 홀로 남겨지면 어김없이 시도하던 게 있었다.”(9) “오후의 창에서 스며드는 빛의 조도와 낡은 장롱이 드리우던 그림자의 기울기, 철 지난 이불의 구겨진 모양새, 거울을 마주 보고 선 나의 어색하고 굳은 표정.” “그 순간 주워 담을 수 있는 모든 것”으로부터 나를 분리하기. (9-10) 가장 먼 곳을 상상하기, 지금 이 음울한 현실보다는 더 나은 것이 있다고 상상해 보기. 그럴 때마다 나는 내가 모르는 곳으로 나를 데려가 줄 이질적인 존재가 필요했다. 그리고 어느 날, 어머니가 잿빛 집에 사시사철 파릇한 존재를 데려오셨다. 동네 오일장에 갔다가 얼떨결에, 기르기에 편리하다며 떠넘겨 받듯 데려오신 “어린 오엽송”(129) 분재였다.

“「저 나무는 무슨 나무야?」「소나무」「무슨 소나무?」”(141) 조금은 놀란 눈으로 오엽송을 이리저리 관찰하며 물었을 때 어머니는 “섬잣나무라고 딸에게 알려”주었다, “잎이 다섯 가닥씩 뭉쳐 자라서 오엽송이라고 부른다고.”(141) 조금 들뜬 목소리로 나는 “오엽송 사이로 바람이 불면 솔숲에 부는 바닷바람과 같겠다고” 말했었다.(141) 어머니는 내게 별다른 답을 하지 않았던 것으로 기억한다. 우리는 늘 많은 말을 나누지 않았다. 나는 발코니의 오엽송 분재가 나를 이곳에서 구해줄 것임을 알아채는 데 오랜 시간이 걸리지 않았다. 바람이 세게 불어 낡은 ‘창틀이 덜거덕댈’ 때, 더이상 그 소리는 나의 “불안을 키”우지 못했다.(129) 세차게 바람이 불어올 때마다 나의 오엽송은 “연둣빛 솔잎을 찰랑이며 시원스러운 소리를” 내주었기 때문이다.(129)

어머니가 오엽송 분재를 데려온 지 몇 주가 지나고 “태풍이 북상”했을 때,(141) 나는 덜거덕대는 창문을 따라 조금씩 흔들리는 오엽송의 숨소리에 반가운 마음으로 귀 기울였다. 그때부터였던 것 같다. 식물이 지금 필요로 하는 것이 무엇인지, 결핍된 것과 과잉된 것이 무엇인지 바로 알아챌 수 있는 것. 그들의 말이 찰랑이며 들려오는 것. “처음에는 오랫동안 대화를 나누지 못한 자신이 소통을 그리워하느라 겪는 환청이라 여겼으나, 그렇지 않았다.”(194) 솔잎 하나하나는 흔들리며 말하고 있었고, 그건 나도 마찬가지였다. ‘여느 때와 똑같이 말 없는’ 나와 오엽송은 서로에게 몸을 기울임으로써 서로의 목소리를, 숨소리를 들었다.

(...)