+ 노벨문학상

가와바타 야스나리는 1968년 일본인으로서는 처음으로 노벨문학상을 수상했다. 노벨문학상을 수상하는 데 결정적인 역할을 한 것이 번역가 에드워드 사이덴스티커의 『설국』 번역이다. 그는 서양 세계에 일본 문학을 소개하는 데 큰 영향을 미쳤고, 노벨문학상 수상식에도 가와바타 야스나리와 함께 참석했다.

+ 유자와 온천

작품 안에 직접적인 지명이 등장하지는 않지만, 『설국』의 공간적 배경은 에치고유자와이다. 에치고유자와에는 가와바타 야스나리가 묵었던 다카한 료칸과 고마코의 실제 모델인 마쓰에가 살던 숙소가 ‘설국관’이 되어 남아 있다.

인간은 예로부터 '아름다움'을 갈망해 왔습니다. 수많은 예술 작품, 문학과 영화는 이 열망을 끊임없이 그려왔죠. 하지만 그 이야기들의 결말은 대개 비극적입니다. 왜 그럴까요? 그 이유는 의외로 단순할지도 모릅니다. 인간은 아름다움을 지닌 '존재'를 동경하지만, 그 존재는 결코 영원할 수 없기 때문입니다. 모든 것은 시간 속에서 사라지고 바래지기 마련이죠. 그렇기에, 무한한 아름다움을 지닌 존재를 마주하면 감탄하면서도 왜인지 모르게 저항하게 되나 봅니다. 어떤 드라마의 대사처럼 "내가 가질 수 없다면 부숴버리겠어!"라고 외치는 것, 그것이 아름다움을 향한 인간의 절망적 몸부림인지도 모르겠습니다.

이러한 아름다움에 대한 집착과 좌절은 『금각사』에서 극적으로 드러납니다. 주인공 미조구치는 말더듬이인 자신의 모습과 절대적 미의 상징인 '금각사' 사이에서 깊은 괴리를 느낍니다. 그를 집어삼킨 것은 단순한 질투가 아닌, 도달할 수 없는 완벽한 아름다움에 대한 분노였을 것입니다. 하지만 곰곰이 생각해보면, 미조구치를 추하다 하고 금각사를 아름답다고 정의하는 것 역시 모두 인간이 만들어낸 말일 뿐입니다. 그럼에도 우리는 이러한 기준에 사로잡혀 자멸적인 결말을 향해 달려가곤 하니, 어쩌면 그것이 인간의 숙명일까요.

아름다움이란 본래 절대적인 가치가 아니죠. 각자가 느끼는 아름다움의 기준은 모두 다르니까요. 하지만 개인의 아름다움이 타인의 평가 대상이 되는 순간, 그것은 더 이상 온전히 자신의 것이 아니게 됩니다. 최근 개봉한 데미 무어 주연의 〈서브스턴스〉는 이러한 현실을 날카롭게 보여줍니다. 오스카상을 수상한 스타 배우가 나이가 들어감에 따라 '더 이상 어리고 매력적이지 않다'는 이유로 대체되는 과정, 그리고 잃어버린 아름다움을 되찾으려는 필사적인 시도는 우리 시대의 자화상이기도 합니다.

여러분에게 아름다움은 어떤 의미인가요? 그것은 우리 삶을 더 풍요롭게 만드는 선물일까요, 아니면 끝없는 추구 속에서 우리를 지치게 하는 굴레일까요?

다음 레터에서는 새롭게 시작한 이달의 소설/이달의 고전 선발대와 고독대의 진솔한 서평, 그리고 소전독서단의 이야기를 담아올게요. 해피 뉴이어! 👀🌝