❝

"단어 하나하나를 정성스럽게 새겨서 쓴 걸작. 읽는 사람으로 하여금 삶을 진정 가치 있게 만드는 것이 무엇인지 되돌아보게 한다." 〈르 몽드〉

"프랑스 문단에 다시 노벨상의 기회가 온다면 그 영광은 데팡트의 몫이다." 〈공쿠르상 선정위원장〉

“본심에서 내가 지지했던 단 한 편의 작품”(소설가 정한아)이라는 강력한 지지를 받은 제 30회 문학동네소설상 수상작

 『어둠 뚫기』는 삼십 대 남성 ‘나’의 삶을 패치워크처럼 엮어낸 소설이다. 야근과 무기력한 일상, 편집자로서 겪는 회의감, 그리고 동성애자라는 정체성으로 인해 사회의 이방인으로 살아온 시간. 그 모든 파편들 속에서 ‘나’는 소설을 쓰며 비로소 자기 자신을 감각하기 시작한다. '자신을 쓰기 위하여 타인을 감득한다'는 믿음으로, 그는 창작 수업에서 수강생들의 글을 읽으며 ‘내밀한 공명’을 체험한다.

 또 하나의 축은 삼십칠 년을 함께 살아온 엄마와의 관계다. 커밍아웃을 외면하고 우울증을 의지박약이라 치부하는 엄마, 그리고 그런 엄마를 도무지 이해할 수 없는 ‘나’. 하지만 삶의 끝자락에서 들려온 엄마의 고백—“그 숨 때문에 계속 살기로 마음먹었다”—은 서로를 향한 거리 위에 미세한 떨림을 남긴다. ‘나’는 결국 완전한 이해가 아닌, 다만 있는 그대로의 삶을 함께 살아가는 연습을 시작한다.

 이 작품은 어둠 속에서 한 겹씩 진실을 벗겨내며, “오늘 하루만 더 살아보자”라는 마음으로 나아간다. 형식보다 인간의 본질을 탐색하는 이 조용한 소설은, 독자에게도 자신만의 어둠을 통과하는 방식을 질문하게 만든다.

"엄청난 작품이다. 다층적인 이야기와 등장인물이 이끌어 가는 점입가경의 스릴러." 〈스티븐 킹〉

「광인일기」는 작가가 처음 ‘루쉰’이라는 필명을 사용한 작품으로, 1918년 4월에 쓰고 같은 해 5월 잡지 신청년(新靑年)을 통해 발표했다. 루쉰은 1923년 8월 첫 번째 소설집 『외침(吶喊)』의 서문을 통해 이 작품을 창작하게 된 계기를 밝히고 있다. 글을 써보라는 친구의 제안에 당대 중국의 현실을 ‘쇠로 만든 방’에 비유하며 거절하려 하지만, 희망을 말하는 친구의 설득을 통해 작품을 창작할 결심을 하게 되었다고 한다. 

 [..]

 “가령 말일세, 쇠로 만든 방이 하나 있다고 하세. 창문이라곤 없고 절대 부술 수도 없어. 그 안엔 수많은 사람이 깊은 잠에 빠져 있어. 머지않아 숨이 막혀 죽겠지. 허나 혼수상태에서 죽는 것이니 죽음의 비애 같은 건 느끼지 못할 거야. 그런데 지금 자네가 고래고래 소리를 질러 의식이 붙어 있는 몇몇이라도 깨운다고 하세. 그러면 이 불행한 몇몇에게 가망 없는 임종의 고통을 주는 게 되는데, 자넨 그들에게 미안하지 않겠나?"

 “그래도 기왕 몇몇이라도 깨어났다면 철방을 부술 희망이 절대 없다고 할 수야 없겠지.” 

+고골의 광인일기

루쉰은 「광인일기」라는 작품 제목과 작품 형식을 동명의 고골 작품에서 빌려왔다고 밝히고 있다. 고골의 「광인일기」는 출세를 꿈꾸지만 소외와 좌절감 속에서 살아가는 9등관 포프리시친이 서서히 미쳐가는 과정을 일기체 형식으로 그린다. 루쉰은 자신의 작품 「광인일기」를 고골의 울분보다는 더 깊고 넓으며, 역시 니체의 초인의 아득함에는 못 미친다고 평가했다.

 또 이 책을 고른 이유는 단지 먼저 떠올랐기 때문만은 아니에요. 책에도 나이에 맞는 구분을 두곤 하잖아요. 동화책이나 청소년 문학처럼요. 그런데 그 구분이 때론 우리를 더 바보로 만들고 있는 건 아닐까 싶었어요. 어릴 땐 모두가 한 번쯤 읽었을 법한 책들인데, 성인이 된 후엔 그런 책을 다시 읽을 생각조차 하지 않거든요. 우리는 어쩌면, ‘사회의 기준’에 지나치게 맞춰 살아가는 건 아닐까요?

 답변을 쓰며 책장에 꽂혀 있던 이 책을 다시 펼쳐 보았는데, 그동안 미처 몰랐던 사실이 보이더라고요. 빅터는 늘 행복했다는 거예요. 저는 제가 바보인 게 늘 불안하고 한심스럽고 두려웠는데, 빅터는 자기 자신을 있는 그대로 바라봤어요. 바보인 건 행복과는 아무 상관이 없다는 것처럼요.

 읽는다는 건 감정과 사유를 불러일으키는 일이라고 생각해요. 다른 사람의 시선이 그렇게 중요했는지, 그리고 나의 세계를 어떻게 만들어갈 것인지를 생각하게 해준 책입니다.

 '나는 왜 이럴까?', '나만 이런 걸까?' 할 때가 우리 모두에게 한 번쯤은 있다고 생각해요. 책 속의 괴물은 끝없이 자신의 정체성에 대해 고민하고, 인간들과 다른 자신의 모습을 계속해서 비교합니다. 겉모습만 다를 뿐, 책을 읽으며 감동해 눈물을 흘리는 모습은 우리와 별반 다를 바 없는데 사람들은 그의 겉모습을 보고 소리치고, 도망가고, 폭력을 쓰려고 하죠. 우리의 세상이 조금 더 과격했다면, 우리 또한 괴물의 입장이 될 수 있었을 거라고 생각합니다.

 누구나 자신의 정체성이나 생각으로 머리가 가득 찰 때 『프랑켄슈타인』을 읽어보면 정말 좋을 것 같아요. 이 책을 읽으면서 ‘오늘은 내가 어떤 사람에게 상처를 주었나’ 생각하게 됩니다. 그리고 다른 사람에게 더 친절하게 행동하고 싶어지게 해요. 인생을 살아가며 잠깐의 시간 동안 스쳐 지나가게 되는 사람에게 친절을 베푸는 일이 얼마나 어려운지 다시금 느끼게 되고, 나를 되돌아보게 하는 책입니다.

 그런데 욘 포세의 작품 속 인물들이 무심하게 겪어내는 죽음을 글로 읽으면서 오히려 마음이 편하지 않더라고요. 새삼 인정하게 됐어요. 그동안 생의 마지막에 대해, 그 마지막 순간까지 살아갈 의미에 대해 마음먹고 생각해 본 적이 없었다는 사실을요.

 여전히 두렵지만, 거듭 읽으면서 살아가는 일과 죽는 일에 대해 나만의 생각을 정리해 가려고 해요. 마지막 순간을 예정하거나 대비할 수 없다는 걸 잘 알아요. 하지만 그런 느닷없는 순간을 미리 생각해 두는 것만으로도 마음이 조금은 평온해지네요.

 태어난 일이 그렇듯, 사라지는 일 또한 내 의지대로 할 수 없다면, 욘 포세의 글처럼 덤덤하게 받아들여야죠.

 ‘아침이 올 때마다’가 아니라 ‘아침을 볼 때마다’라는 말. 내 의지로 살아 있음을 느끼게 해주는 말. 해는 알아서 뜨고 지지만, 아침을 보는 것은 오롯이 내게 달려 있다. 나는 내일도 아침을 볼 것이다. 그리고 당신을 떠올리겠다. 어딘가에 별로 스러진, 또는 어딘가에서 함께 아침을 보고 있을 당신을.

 작가는 죽음을 생각하는 건 언제나 삶을 생각하는 일이라고 했다. 낭만적인 제목에 어울리는, 낭만적인 이야기라서 이 소설을 사랑한다.

읽는사람님, 오늘 레터 흥미로웠나요? 더 많은 문학 이야기를 읽는사람에서 만나보세요.