❝

"역사를 서정적인 신화로 승화시키는 훌륭한 소설이다. 손에서 놓을 수 없을 만큼 몰입감이 넘친다. 이틀 만에 단숨에 읽어버렸다." (소설가 살만 루슈디)

어느 날 공공임대 주택에서 끔찍한 아동 학대 사건이 벌어진다. 주거환경관리과 소속 조사관인 ‘무정형’은 자신이 담당하고 있는 건물에서 벌어진 살인 사건에 마음 한쪽이 무겁기만 하다. 설상가상으로 사건 이후 건물을 조사하는 과정에서 건물을 떠도는 기이한 존재를 마주하고, 친모의 손에 처참하게 살해당한 아이의 죽음을 차마 외면할 수 없게 된다. 국립보육시설 ‘아이들의 집’에서 일하는 양육 교사들 역시 살해당한 아이의 죽음에 대해 큰 충격을 받고. 아이가 마지막까지 머물렀던 곳이 바로 ‘아이들의 집’이었기 때문. 양육 교사 ‘정사각형’은 친구이자 조사관 ‘무정형’과 함께 아이의 죽음을 둘러싼 미스터리한 사건을 파헤치기 시작한다.

「스완네 집 쪽으로」는 『잃어버린 시간을 찾아서』라는 방대한 연작 소설의 시작을 알리는 작품이다. 프루스트는 1908년 이 소설에 대한 아이디어(사교계 자아와 창작자의 자아, 의지적 기억과 무의지적 기억의 구분)를 가지고 1909년 집필에 착수한다. 이 작품은 작가 자신의 예상조차 훨씬 뛰어넘는 방대한 분량을 자랑하게 되었다. 

프루스트는 가필을 통해 이미 쓴 작품의 분량을 계속 늘려나갔는데, 이런 고쳐쓰기를 위해 노트의 뒷면은 남겨두고, 그마저도 모자라면 별지를 풀로 붙여 이어 나갔다. 『잃어버린 시간을 찾아서』의 화자 마르셀에 따르면 글쓰기는 대성당 혹은 드레스 짓기에 견줄만한 작업이다. 언뜻 무질서하게 느껴지는 이 소설 속에 대성당을 떠받치는 기둥, 드레스의 옷본이 숨어있는 것이다. 

오랜 시간, 나는 일찍 잠자리에 들어왔다. 

 소설의 문을 여는 이 문장을 통해 프루스트는 작품 전체의 의미를 드러내 보인다. 화자인 ‘나’는 잠에 들었다 깨기를 반복하며, 불면의 시간을 통해 과거를 회상한다. 그 오랜 시간, 그 잃어버린 시간들을 나는 어떻게 찾아낼 수 있을까? ‘나’는 몽상들 속에서 겨울의 방, 여름의 방, 루이 16세풍의 방, 피라미드 형태의 방 등을 기억해 내는데, 이 방들은 ‘나’가 지냈던 콩브레, 탕송빌, 동시에르, 발베크에서의 삶을 회상하게 한다. 그렇게 「스완네 집 쪽으로」의 1부 ‘콩브레’에서의 유년 시절이 마술 환등기 속 이야기처럼 펼쳐진다. [..]

+ Film

「스완의 사랑」, 폴커 쉴런도르프, 1984

110분, 컬러

문학 작품을 원작으로 한 작품으로 유명한 폴커 쉴런도르프 감독이 제작한 프랑스-독일 합작 영화이다. 『잃어버린 시간을 찾아서』의 방대한 내용 중 1편 스완네 집 쪽으로의 2부 ‘스완의 사랑’ 부분을 각색했다. 노인이 된 스완이 자신의 과거를 회상하는 방식으로 구성되어 있으며, 스완의 삶 중 단 하루를 집중적으로 다루고 있다.

「잃어버린 시간을 찾아서」, 라울 루이즈, 1999

158분, 컬러

『잃어버린 시간을 찾아서』의 마지막 권을 영화화한 작품이다. 162분, 169분 등 여러 버전이 있었지만 158분 판으로 상영되었다. 1922년 프루스트가 죽음을 앞두고 자신의 인생을 회고한다. 실존 인물과 소설 속 등장인물이 뒤섞이며 허구의 세계가 실제 세계를 장악한다. 원작을 충실하게 재현하기보다, 새로운 해석을 한 작품으로 평가받는다. 

「러브 레터」, 이와이 슌지, 1995

113분, 컬러

죽은 애인의 졸업 앨범을 보고 옛 주소로 보낸 편지가 동명이인에게 전달되면서 시작된다. 두 여자가 편지를 주고받는 과정을 통해 과거의 추억이 펼쳐진다. 과거의 인연인 후지이 이츠키들을 잇는 매개로 『잃어버린 시간을 찾아서』 책이 등장한다. 

모디아노는 이 소설을 통해 기억의 불안정성 속에서 자아를 탐색하고 추적하는 인간 존재의 근원적인 고독과 상실감을 탁월하게 표현한다. 소설은 완벽한 결론 대신, 불완전한 기억과 영원히 탐색 되어야 할 자아의 가능성을 남기며 ‘나’라는 존재 자체의 경계를 질문한다. 기억을 잃어버린 ‘나’는 ‘나’일 수 있는가? 살아온 삶을 기억하지 못한다면, 그것은 ‘나’인가 ‘나’일 수 없는가? 사소하고, 어쩌면 아무런 의미도 없어 보였던 손톱만 한 사건에서도 시간의 실마리는 틈새를 찾아 서로를 엮는다. 그렇게 엮인 초 단위의 사실들은 광활한 자아의 태반이 된다. 하지만 최초의 대지를 잃은 상태, 그러니까 육체만 남고 그 안의 기억이 모두 초기화된 상태라면 그다음의 인생은 어떤 의미를 가질까? 모디아노는 해답도 해석도 제시하지 않으며 오로지 인물을 이끌어 가는 방식으로 독자를 몰아간다. 미궁 같은 기억 속으로. 

나는 아무것도 아니었었다. 그러나 그 파동들이 때로는 먼 곳에서, 때로는 더 세게, 

나를 뚫고 지나가고 있었다. 그러다 차츰차츰 허공을 떠돌고 있던 

그 모든 흩어진 메아리들이 결정체를 이룬 것이다. 

그것이 바로 나였다.

+ Videos

<스위스 공영 방송과의 인터뷰>, 1969

영상에서 파트릭 모디아노는 그의 초기 작품에 나타나는 주제와 특징에 대해 이야기한다. 그는 자신의 소설 속 인물들이 과거의 그림자, 불확실한 정체성, 그리고 기억의 모호함 속에서 방황한다고 설명한다. 20대 초반의 모디아노는 자신의 글쓰기 방식이 과거의 미스터리를 풀어나가는 과정과 유사하다고 말하면서 그의 작품에서 중요한 요소인 시간의 흐름과 기억의 복원에 대한 관심을 드러낸다. 인터뷰를 통해 초기 작품부터 그의 문학적 관심사가 뚜렷하게 나타나고 있음을 알 수 있으며, 이후 노벨 문학상 수상 작가로서의 면모를 엿볼 수 있는 귀한 자료이다.

<작가들의 한 세기Un siècle d'écrivains>, 1996

프랑스의 공영방송 채널인 "France 3"에서 제작한 다큐멘터리 시리즈로, 20세기 주요 프랑스 작가들의 삶과 작품 세계를 조명한다. 파트릭 모디아노 편은 총 6부작으로 구성되었으며, 이 시리즈는 모디아노의 독특한 문학적 스타일과 그의 작품이 프랑스 문학사에 남긴 발자취를 총체적으로 이해하는 데 기여한다.

<노벨 문학상 수상 기념 강연>, 2014

파트릭 모디아노의 노벨상 수상 기념 강연에서 그는 잃어버린 과거와 망각, 희미한 기억 조각을 쫓는 문학적 탐구를 설명하면서 시간 속에서 사라지는 인간 존재의 취약성과 기억의 불확실성을 강조한다. 모디아노는 자신의 글쓰기를 고고학 작업에 비유하는데, 파편적 단서와 조각난 기억으로 이야기를 재구성하려는 공통 지대가 있기 때문이다. 이 강연은 모디아노의 문학 세계를 이해하는 데 중요한 열쇠를 제공하며, 그의 작품이 개인적인 상처와 기억의 탐구에서 시작해 인간 존재의 근원적인 질문에 도달하는 과정을 보여준다.

📍 2025 서울국제도서전

- 일시: 6/18(수) - 6/22(일)

- 장소: 코엑스 A홀 & B1홀

- 부스위치: A홀 E27 소전문화재단

🔔 (스포일러!) 2025 서울국제도서전, 〈읽는사람〉 부스 이벤트 미리보기 👀

① 「월간 읽는사람」 페이퍼 뉴스레터 구독하기
: 구독 인증 시, 읽는사람 X 에토프 도서전 리미티드 소전300권 포스터 증정

② 읽는사람 인스타그램 팔로우
: 팔로우 인증 시, 도서전 리미티드 읽는사람 북캉스백 증정

③ 소전서가 도서 3만원 이상 구매
: 소전서가에서 3만 원 이상 구매하신 분께서는 도서전 리미티드 북 파우치 + 로우키 드립백 2종을 2천 원에 구매 가능

읽는사람 부스에서,
도서전에서만 만날 수 있는 특별한 이벤트와 굿즈들을 가지고 기다리고 있을게요.

📍 읽는사람 x 로우키 성수 헤이그라운드 전시

읽는사람이 도서전을 위해 준비한 콘텐츠들을 로우키 헤이그라운드 성수점에서 먼저 만나 보세요. 미니 전시 공간에서는 읽는사람의 이야기와 도서전 한정 에디션 굿즈를 미리 확인하실 수 있습니다. (*굿즈 구매는 도서전 기간에만 가능합니다.)

- 일시: 6/9(월) - 6/22(일)

- 장소: 로우키커피 성수 헤이그라운드점 (서울 성동구 뚝섬로1나길 5, 1층)

📍 소전서가 『불새』 전시 @보안책방

- 일시: 6/9(월) - 6/29(일)

- 장소: 보안책방(서울특별시 종로구 효자로 33, 2층)

- 운영 시간: 매일 오전 11시부터 오후 7시까지

읽는사람님, 더 많은 문학 이야기가 읽는사람에서 기다리고 있어요.